他身上的红疹越来越多，他开始发热，呕吐。常常一觉醒来，身上都盗汗得湿透。

慢慢地，他身上开始一阵阵地痛，从骨头缝里钻出来的，没日没夜地啃噬着他的神经。

方一哲忍耐着，他给自己鼓劲，再忍忍，忍过今天，骆卿明天就会来的。

可他实在忍不了了，太疼了，疼得他连眼睛都没力气睁开。他终于拨通了那个烂熟于心的号码。

“小哲？”骆卿还是如常的温和平淡。

方一哲努力放松牙关，让自己的声音听起来不那么异样。他乖巧地一如当年：“骆爷，我想你了，就打个电话听听你的声音。”

骆卿有一瞬的失神，再说话时的语气也温柔了许多：“不牙尖嘴利的，这样多好。”

方一哲“嗯”了声，没急着说话，他听着骆卿微不可闻的呼吸声，那样熟悉，像是能感受到温度一样，暖暖地拂过心头。他缓缓开口：“骆爷，最近我常会想，如果有下辈子，我想倒着活一回。第一步就是死亡，然后就把它抛在脑后，在榻上睁开眼，身体会一天比一天感觉好，直到太健康了，就跳起来，奔到外面，然后开始工作，从没落到爆红，十二年后，够年轻了，和那个熟悉的人，从冷战开始，越来越恩爱，直到第一次见面，他瞧着我笑，说我不老实，然后各自转头，从此没有瓜葛，再无牵挂。骆爷，你说这样的一生，是不是很好？”

骆卿在电话里传来的声音有不安，他问：“小哲，你是不是出了什么事？”

方一哲依然说得轻柔：“我病了，治不好的那种，还是很下贱的那种。”

骆卿问得焦急：“你在医院吗？哪里？我来找你。”

方一哲听得出他语气里有慌张，他满足地叹着气：“你别来，我现在不想见你了。”顿了顿，他喘匀了气，又说：“骆爷，前阵子我天天盼着你来，现在，我满身满脸的红斑，你见了是要吓着的，你别来。”

最后三个字，方一哲说得委屈，又可怜。含着乞求地卑微，骆卿听着心酸。

他应了：“好，我不来。”又艰难地问方一哲：“你还有什么想做的吗？我会帮你实现它。”

方一哲想了想，他问骆卿：“这么些年，你对我有过真心吗，骆爷？”

骆卿沉默着，半晌只是沉吟着出口：“小哲……”