方一哲打断他，笑了起来，起先是轻柔的浅笑，慢慢变得歇斯底里起来：“好了，我知道了，既然说得辛苦，何必要强求。”他止了止笑声，又说：“我第一次去你的办公室，看到那满墙的陈茶，总以为你是个念旧的人。后来每次念及，总会奢望，你对人会和对茶一样。现在，我才明白，旧人其实是和泡过了的失了甘香的茶一样，刚刚开始的时候就如滚烫的水沏到茶杯里，茶味是越来越浓的。但总免不了，喝掉之后要再重新倒。”

骆卿唤他：“小哲……”

方一哲仍旧打断了他，他闭了闭眼睛，感觉胸口憋闷得发慌：“你别说话，听我说，可能马上我就没力气说这么流畅了。骆爷，刚才你问我，还有什么想做的，如果我还有力气，如果我还会留半条命，我会找梁拾维，我不甘心，我要问他，凭什么就决定了我要以这样卑辱的方式离开。”

一口气说得太急了，方一哲有些喘不上气来，他努力深呼吸了几口，竭力平稳了气息，他轻轻笑着，又回复了开始的那份轻柔：“骆爷，我说不动了，我累了，我想睡一会儿。”

骆卿沉默了良久，轻轻“嗯”了声。

方一哲又叮嘱了一句“别来找我”，就挂了电话。

从一开始，他就知道是梁拾维找了人来，染了他这恶心磨人的病。他犹豫过，却又想着何必连累骆卿一直得不了安生的日子。

可是，骆卿既然从没真心待过自己，又怎么会为了自己伤神忧心。方一哲不甘，自己这十多年究竟算是什么？是不是自己死了，骆卿很快就会把自己忘了，若干年后，可能会在某一则娱乐新闻中看到“方一哲”这个名字，他会淡淡地说：“方一哲？听着似乎有些耳熟？”

方一哲不甘，怎么可以让骆卿这么容易就将自己忘了，哪怕是死，也要在他心上插一根刺。

他想，这么多年来，骆卿就是绑在自己脚上的石头，一点点把自己带入与氧气隔绝的水中，自己怎么挣脱？不如干脆一同沉入水底！

方一哲满意地笑了，他好久没觉得这样放松过，他扯了扯衣领，刚多说了话，起了一身汗，腻得心慌，该泡个澡了。

方一哲在诺大的双人浴缸里放了满满一池子的水。他用手搅着就要满溢出来的浴水，觉得触手温暖。如果整个身子都泡进去，是会很舒服的吧？那满身无休无止的瘙痒是会减轻许多的吧？

方一哲爬进了浴缸泡着，任由笼头里的水不停地放出来，任由浴缸里的水溢得满地都是。

泡久了，太热了，出了一头一脸的汗，热气蒸腾着，熏得方一哲呼吸有些滞缓。他咳了几声，大口地喘了阵。热得实在受不了了，他想，把身体里的热气放出来，是不是就会舒服了？

方一哲拿起放在旁边洗漱架上的刮胡刀片，看着闪着寒光的刀刃，薄薄的一层，泛着没有一点温度的光泽。

方一哲没有一点犹豫，他伸出满是红斑的手臂，有些已经溃烂，结痂了，只留下深深浅浅的红。他用另一只手摸了摸腕间的皮肤，泡久了，热乎乎的，起着软软的褶皱。

方一哲用刀片划过手腕，看着嫣红的血喷涌而出，那一刻，他觉得浑身都舒坦了，身子轻飘飘的，心也轻飘飘的，他好像飘到了半空，低头就看到了曾经的自己。