翻开那些信，四年来，哥哥给他寄了许多，厚厚一摞，每一页都被他翻得起了卷边，却保存完好、无一缺损。

他从其中抽出一封，上面的字体工整好看，是同乡那位姓段的大哥代笔，但是口吻，却真真切切充满了兄长的关怀。

【霁楼，最近天冷了，我们这里非常冷，不知道你那儿怎么样？

你刚到淮南，人生地不熟，没有人照顾你，你要自己照顾好自己。

你上次来信，说你考进了白鹤书院，我真替你高兴。

南方的饭食吃得惯吗？还有钱用吗？如果缺钱，一定要告诉我。】

那时候，严霁楼十三岁，刚刚离开西北，辗转江南一带，看到白鹤书院招收学子，便前去一试，没想到拔得头魁，他当即写信给兄长，之后便收到兄长的这封回信，以及信封里附带的银票。

比他大三岁的兄长，将自己从小到大偷偷攒下的积蓄全都寄给了他。

严霁楼眼睛有些发酸。

又翻开一封。

夜越往深走，气温越寒冷，他不自觉向火盆近处移去，也好让信纸上面的字映得更清晰些。

【上次你问我身体怎么样，我要告诉你很好。

我好像又长高了，弟弟你长高了没有？

咱们严家的男人身量都高，你不要不舍得花钱吃饭，变成一个三寸丁，那样人家会笑话你的。

今年小麦的收成很好，高粱也长得茂盛。

前几天，我在镇上遇到一个小贩，听说他在淮南跑生意，发了家，我问他知道白鹤书院吗，他说知道，我问他听过严霁楼的大名吗，他说没有。这个人不靠谱，没见识，我再没有理他了。

村里来了一个秦腔班，唱的不好，白白浪费了一个晚上。

门前的柿子树上，结了许多柿子，你不在，全给麻雀吃了，不过，我每天都驱赶它们，你不用愁，我不许旁人碰这棵树，摘了一些给你作糖霜柿饼，冬天的时候你没回来过年，春天就放坏了。

但这棵树却很争气，今年依旧结了很多。

另外，你的狗死了，我没能把它救活，兽医也没有。】

这一年，他十五岁，哥哥十八岁。

严霁楼想起来，那条狗叫点点，是一条捡来的杂种犬，由本地土狗和丝绸之路上的商队带来的中亚犬种杂交而来，因为白色皮毛上有很多黑色斑点，被他命名为点点。

他在家那几年，对这只狗可以称得上是悉心照料。

以至于不喜欢狗的兄长，最后也接受了点点。

这一回，哥哥写了这么长的一封信，堪称是他收到过最长的一封，而且字里行间拼凑感明显，显然是故意为之，最后才在末尾，装作不经意地提到这件事，一笔带过，恐怕就是怕他难过。

面前的火堆被风一吹，烟熏火燎，严霁楼双目发红，长睫深浓。

夜深了。

火光黯淡下来，严霁楼拿树枝搅了搅最底下烧红的木炭，又抓了几把干透的松果朝里面扔进去。

火势哗然而起。