“不。”季允狠狠咬上他耳垂，一字一句道，“你是奴仆，是囚犯，是我的玩物。”

“我是奴仆，是囚犯，是玩物……”程放鹤头晕目眩，只能在疼痛中重复对方的话，渐渐地，又一次昏死过去。

接下来的每一次，季允都会解下程放鹤的蒙眼布，迫使他看着自己，看着这间发霉发臭的仓库。

程放鹤不再麻木，不再对自己的处境冷眼旁观。身为尊贵的侯爷，被关在破仓库里欺辱也就罢了，动手的居然还是自己昔日的奴仆，是曾经深爱之人……

八年来如此，不舍昼夜，让他一步步沦为任人糟蹋的破布娃娃，并且永不停歇，他将永远住在这个腐朽的仓库里。

想清楚了一切，他决计反抗。

先是趁对方离开的间隙，试图解下浑身的机关，可它们太过坚固，即便他奋力往柱子上撞，仍毫无松动。

而季允每次不会离开太久，回来时发现他试图逃脱，总会恼怒至极，给他更严厉的惩罚，同时反复问他可愿离开这里，还必须在季允的护送之下。

程放鹤觉得有诈，闭口不言。

既然逃不走，他就退而求其次，时而推拒，时而扭头，被季允强行捏着下巴转回来，就闭眼。

他向来是不屈之人，即便身处绝境，也要以从容姿态面对苦难。

可他的反抗只会引起对方愤怒加剧。季允扔了他的囚服，骂他打他，甚至掀开帐帘搬来铜镜，让程放鹤八年来第一次见到刺眼的阳光，以及对面不堪的自己。