晨曦升起前，他在佛前点亮了一盏长明灯。长明、长命。

燃起的灯是亮起的白昼，驱逐了冷与暗。在第一声晨钟中，介嗔痴沿着来时的八百石阶，一步步往山下走去。

他孑然一身而来，也独自一人离去。

来时黎明在前，去时旭日在后。

——

庭筠很久没&nj;有看过这样&nj;好的阳光了。

——因为他很久都没&nj;有在清晨醒来过。

病痛摧残了她的身体和精神&nj;，她睁眼闭眼都是血、药、摇晃的烛火和人影，她开&nj;始分&nj;不清甜咸和苦味、白天与黑夜、昨日和今天。

找不出病因找不到解药的死局下，介嗔痴像是生了心魇，有几日，固执地&nj;认为是因为万佛寺他跟她吵架，她情绪波动太大了加重&nj;了病体才会生病，

——用不了多久就&nj;会好的，全心养着就&nj;会好的。

介嗔痴就&nj;会反反复复说对不起，说自己以后再&nj;也不对她发&nj;脾气了、永远也不会跟她吵架了，

“你快点好起来，好不好？

不是要订亲吗？给&nj;礼服礼冠选花色、珠宝，我想和你一起挑……我在北境带回了一种特别的果粉，加在糕点里特别好吃，你不起来就&nj;吃不到了对不对？

……还有、还有我不会养花，你的腊梅被我养死了怎么办？”

他挽留的理由&nj;越来越卑微，甚至到最&nj;后，只要能让她有所&nj;眷恋的东西，他便一股脑都要说给&nj;她听。

庭筠的认知与记忆已经有些混乱，又是哪次吐过血，亦或是喝了药，意识朦朦胧胧时，能感受到他一直紧握着她的手，能听见他在哭，冰凉的手背上满是温湿的眼泪。

“求你，求求你……别丢下我，别丢下我一个&nj;人……”

他一遍遍呼唤她的名字，一遍遍恳求。

到后来，像是眼泪流干了，或是被他藏起来了，他不再&nj;现出那脆弱的模样&nj;，而是像从前无数个&nj;平常的日子一样&nj;，给&nj;她读话本、做点心、喂汤药，神&nj;色如常，看着她时嘴角带笑。

只是那笑进不到眼底，挂在唇边颤微微像纸糊，似乎一阵风就&nj;要吹散架。

他每次来见她时，会给&nj;她带一枝花。

花瓶里的花换了又换，殿里的医师来了一拨又一拨。

柳韵、谢衡和永安，他们常来说着或鼓励的或吉利的话；张之川来时，很多时候都是和介嗔痴一起，带着新的大夫或新的尝试药物。

至于谢商，唯一一次失态至极地&nj;闯入殿内，是带着从前侍奉过苏时蕴的侍卫长。

他呵退了所&nj;有人，形容狼狈，咬牙切齿地&nj;吼：

“他说的是不是真的？！”

庭筠倦怠地&nj;喝完药，淡淡道：

“你不是已经有答案了，何必问我。”

谢商像是被劈裂了一般，魂不守舍了好一会儿，崩溃地&nj;砸了好些瓷器桌椅，然后愤恨离去。

他知道她不是“谢筠”了，但后续却也什么动静都没&nj;有，依旧让她享着公主的尊荣。

登基大典如期举行&nj;，他从“殿下”变成了“陛下”、从太子变成了天子，面对她时也愈加沉默，周身像笼着一层夜色，叫人看不清。

所&nj;有人都对不乐观的情况心知肚明，包括庭筠自己，但谁也不忍心去戳破那层纸，让其背后无尽的寒风肆虐，伤人伤己。