提起便不得不想那战事惨烈，不得不想是如何从死人堆里求出一条生路。可若说出去，又能得到什么？屈辱，悲悯，对他来说在当年回乡时便已看得多了，也厌烦了，所以总是要回避着这段过往。

“陆将军的尸身，是我们这些活下来的人从昆部手里偷出来的，带着也走不出诉莫，就干脆留在了这儿，”老者将记了几十年的地方清晰说出，而后带着孙女离开时说了一句，“如今，我也终于能再提了。”

言渚看着陆思音握着佩剑的手越来越紧，手背上的青筋都显露出来。良久才看到她忽地笑了出来：“小的时候，我总是在梦里见到父亲，其实我真的不知道他是什么样子，当初府中的人怕母亲伤心，所有的画像都藏了起来，不准拿出。我总是想，我若是真的见到他，就把什么兵书剑戟都扔在他面前，告诉他，我不干了，我不想学了，我不要再做这个肃远侯。”

她眼中逐渐泛起了泪光，喘息着将寒风吞入腹中，而后就将手上的长剑扔在了地上。

接着是革带，上头挂着兵刃水袋，还有调兵符。

“我没有对不起谁了。”

从小见到的每一位长辈，似乎都不得提她的父亲，一遍遍告诉她，她生来就是要去雪耻复仇的，她拥有的一切头衔声名都是她从未谋面的父亲留给她的，那是一座终身她要仰望的高山，让人望而生畏。

六七岁的孩子听着这些是懵懂的，后来则被压垮，想要逃跑，却还是只能去接受。到后来失明，听到的更多是失望。陆铭的孩子，似乎天生就该是战神的，这样的期待随着她的失明落空，自然也只能听到失望。

她失明之后，有一日出城去寺庙烧香，一个苍老的女声认出了陆夫人，自然也就知道了她的身份。

那老妇人握着她的手许久，又拉来了自己的孙辈对她说：“小子跟您是同月出生的，是托了您的福。”

小时候受人跪拜，总是有一份理所当然，失明之后听了太多失望，才知道自己有多无力。但那一刻她觉得，守着这个让她难受了许多年的身份，其实也没有那么让人讨厌。