庄雾吐掉血腥味，眼睛跟着湿了，眼尾泛红，声音闷闷的，听来很可怜，开口却在说：“还好。”

空气在凝结。

程则逾微微低头，冷着张脸，盯着她一言不发，有情绪从眼底漫上来。

沉默半晌后，他突然抬起胳膊，单手将她抱到台面上。

庄雾吓了一跳，局促不安地动了动，膝盖转瞬被强硬压住。高度差缩短不少，她可以平视他的睫毛，以及眼睑下拓落的影，灰蒙蒙的，像蓄势待发的乌云。

程则逾托起她下巴，脸凑近：“张嘴，我看看。”

呼吸打过来，庄雾立马听话地张唇，干燥的指腹压着她的唇/瓣，向下掰开，有洁白的贝齿反衬，伤口触目惊心，还在往外淌血。

程则逾始终沉默着，眉心皱得很深，细细察看了番，没有其余溃疡。

动作持续太久，庄雾观察着他的神色，实在忍不住，才仰着头，含糊不清地叫他：“程则逾。”

“嗯？”

“我想咽口水。”

程则逾松开手，唇线依旧绷得很紧，水递到唇边又让她漱口。疼劲儿缓过去，只剩细密的灼烧感，庄雾吐掉水，已经好很多了，可舌尖总忍不住去碰。

下一秒，侧脸颊再次被宽大手掌托住，程则逾拇指探进来，擦过牙齿，强硬地抵住了她的舌尖。

冷热相碰，潮湿席卷了干燥。