庄雾长睫轻颤，呼吸一下子轻缓，跌进了比伤口更烫的眼底，过近的距离，他眸光深敛，漆黑的瞳仁倒映着她陌生而欲动的脸。

不消多时，庄雾张得脸颊发酸，不受控地闭合，倏然间咬住了他的手指。

程则逾喉结滚了下，目光愈深：“别舔了。”

庄雾点了下头，他这才抽回手，打开水龙头，冰凉冲刷着指节，他眼皮微耷，静待那点温度降回去。

此刻，旷寂的餐厅只有哗啦啦的水流声，灯光打在他们之间，像一道陈旧的玻璃。

庄雾小腿悬空，上半身稍侧过去，摸不透他此刻的情绪。

程则逾站在那儿，外套脱掉后，灰色卫衣挽至手肘，水流沿着手背腕骨的青筋线条，一路蔓延过流畅的小臂，袖口沾湿了一小片，他却不为所动。

深色还在扩大，庄雾抿抿唇，去拉他的衣角，头靠在他肩膀上，轻声说：“真的没有很疼。”

程则逾啪地关上水龙头，水声戛然而止。

他擦干净手，转过身，在灯下和她对视，眼底有她辨不清的复杂。

良久后，程则逾沉了口气，穿过无形玻璃，蓦地拢住了她的肩膀，顺势拥进怀里，他手掌放在她脑后，有一搭没一搭地顺着她的长发。

“庄音音。”他轻叹了口气，认真得不像他。

“疼就说疼，我惹你不开心了就发脾气，我不需要你听话，会忍耐也算不上什么好优点，世界上不缺你一个懂事的人。没有比恋爱更平等的关系了，在我面前不要压着，也不需要对我小心，你可以对我有要求，这些都很合理。”

庄雾一怔，下意识脱口而出：“我只是……不想你觉得我麻烦。”

这种时刻，她总习惯性站在合适的位置，让对方舒服，算不上卑微，就好像是刻在骨子里的条件反射。