庄雾侧眸，定定看他：“这句也是真的？”

“对你——”他话音一停，抽了张纸巾给她擦嘴，一字一顿地重复着：“从，来，没，有，说，过，假，话。”

“什么时候？”庄雾追问。

“自己想。”

用过的纸巾揉成团，丢进垃圾桶，见她当真陷入沉思，程则逾耐着性子，将筷子重新塞回她手里，慢悠悠地说：“话可以慢慢问，但面坨了就不好吃了。”

庄雾心不在焉，根本吃不下，执着于那个心动点。

她少有好奇的事，眼下却总忍不住追溯，回想，将细节翻来覆去地展开，又怪自己太过愚钝。或许是太想追本溯源，他的喜欢到底是从何时开始起笔。

曾经落到耳边的鬼话连篇，每一句都成了崭新的烙印。

回到最初，他等在她家楼下。

“章然婚礼前一晚，你给我带了宵夜。”庄雾推算着时间线，始终不敢确定，试探性地询问，“后来我问过他，他说那晚他喝断片了，所以是你特地买给我的吗？”

当时没多在意的事情，原来处处藏着他的心意。

程则逾语气夸张地哇了声，作势要给她鼓掌，哄小孩似地，抚摸她的头发：“我们音音聪明着呢。”

庄雾抓住他的手，神色急切：“你那个时候就——”

“嘶。”话音中断，痛感连到心脏，她不小心咬到嘴巴内侧的软肉，当下疼得直蹙眉。

程则逾站起身，笑意收敛，带她来到调酒台的洗手池，接了杯清水给她漱口，皱眉问：“很疼？”