她的力量很轻，别墅区前的路面平坦，她不需要扶着他，也能够保持平衡。

许惩的肩背有瞬间的僵硬，而后慢慢放松下来。

“为什么？”她低声问许惩。

为什么想要逃离？

为什么最终放弃？

为什么……把这一切选择讲给她听。

许惩没有说话。

身处后方，她看不见许惩的表情。

但她能察觉出，这并不是一个，他愿意提及的话题。

乔方语于是缓缓地松开手臂，说：“如果你不愿意……”

而她想要抽出的手却被另一只手压住了。

干燥温暖的手掌几乎是没有思考就压住了她想要抽离的手背，又在瞬间意识到不妥，许惩迅速重新扶住两边车把。

沉默之间，乔方语微凉指尖上，因为瞬间接触而沾连的体温，也消散在落雨前夕的风里。

“——”他说出口的只字片语，被凌空劈下的惊雷击散。

天地像是破开的一枚苹果，裂纹干脆陡峭，暴雨落得毫无防备，顷刻之间就浇上人满身。

许惩没有再说话，隧道口已在眼前，他一路狂飙，只差最后冲刺距离。

乔方语大声喊着让他注意安全，抬手在他前额位置，试图帮他清扫眼前的视线。

但他实在是太熟悉、太熟悉这段路了。

多少个夜里，他还不会制作发光小灯的时候。

他就会这样，骑上一辆车，听着风声呼啸，沿着空旷无人的路面，冲进甬长幽深的隧道。