像是一朵精雕细刻的丝绢假花。

乍看惊艳奇巧，细看却是了无生机，败絮其中。

许惩转过视线，向着前方疾冲。

空气里的水汽像是随时都能凝结成水珠，风声都放缓。

“那年我第一次离家出走，就是沿着这个方向。”

“骑着一辆旧自行车，下山，过盘山，过隧道，再过一座桥。”

乔方语安静地听着他说话。

雷声就像是在她们的头顶轰鸣，她需要侧过耳朵，几乎贴上他的后颈，才能听清他的话语。

她的心跳也好快。

是害怕吗？

害怕速度，害怕落雨，还是害怕自己的生活，从今往后，脱离既定的轨道？

抑或是心动呢？

她像个初出茅庐的小偷，借着命运的巧合，偷来一场相逢。

哪怕只是短暂地拥抱过一瞬间。

但能够用这样堂皇的借口和理由，那么近地靠近他的身体，隔着同色的，棉质衬衫的纤薄衣料，她触碰到少年人熨帖的体温，坚硬的肌肉和骨骼，心脏的距离近到前所未有。

她只想抛开一切，沉溺其中。

“后来我给自己组装了第一辆车。”

“不想在那个‘家’中停留，只想要去远一点，再快一点。”

乔方语的心倏然一动。

她缓慢地眨了下眼，挺直脊背，探出手臂，轻轻环住了他肩膀。