哪怕是闭着眼，他也能在心中描摹出，每个弯道的形状。

在暴雨后的几秒中，许惩骑着车，精准疾速地冲出了雨幕，冲进了黑暗漫长的隧道。

那场雨被他们抛在身后了。

近在咫尺的位置，他听见少女略显慌乱的呼吸，微微耸动的胸脯，轻软地撞在他肩背上，像是有温度的厚雪。

他缓缓降低速度，在一旁停靠。

“乔乔。”

他从车里拿出一次性毛巾，拆开递给她。

“抱歉，害你全弄湿了。”

乔方语摇摇头：“是我说要来的。”

她好像有种固执，总喜欢将这些事情争个分明。

许惩忍下想碰她的冲动，低声道：“后面也有点潮。”

他已经开得足够快了，两人并没淋湿多少。

她衬衫上还落着没浸透的水珠，擦得及时，衣服也只是半潮。

许惩在前方迎着风，整件衣服都快湿透了。

乔方语有点内疚：“你……”

许惩摇摇头，说没关系，语气很温沉。

隔着愈发浓密的雨幕，许惩看着隧道口外的风景。

弯道已经看不清，遥远的别墅群只剩一个小小的影。

更远处的鹿鸣寺香火缭绕，人声喧扰，檐下垂铃叮铮作响。

沿途的桂花被雨打落，白金色的小花瓣落满沥青长道，不知道会被风吹向何方。

城市无时不刻忙碌。

宇宙不会为任何人停留。

只在这一刻，她和他被留在了暴雨滔天的隧道里。