她向另一个原本陌生的人坦陈自己的童年，自己名字的来历。

看他一步步走向自己内心里最隐秘的地方。

可能是夜幕太昏暗，让她有了些，本不该有的勇气。

她咬了下唇：“许惩。”

“嗯。”少年的回应很冷淡，却没有半分迟疑。

“……你是不是觉得，走这边声音很吵？”

“对。”他答得依旧平淡，单手推着车，微偏一点头，目光淡淡地落在她身上。

他的神情平静，却像是无底线的纵容。

一如他对她说，“告诉我，错的是谁”的那个夜晚。

乔方语攥紧了拳，又问：“所以，不把摩托车开进来，也是因为，怕吵到周围的居民，对不对。”

许惩大概猜到她要说什么了，咳了声，“你非要这么理解也行。”

“但主要还是怕磕坏我的宝贝摩托。”

他一向不擅长应对感激和夸奖。

乔方语被他玩世不恭的口气逗笑了一下，眼眶又倏地红了。

她看着许惩：“这么宝贝你的摩托，还专门开来帮我收废品啊？”

她早和当初被童浩欺负的时候不一样了。

那时候，她还会被许惩的几句话糊弄到，以为一切都是对方的“顺手”。

但哪里有那么多天上掉馅饼的好事。

何况那些馅饼还是同一个人烤的。

“论坛里从来没人见过你开摩托……如果有的话，文静肯定会给她的姐妹们拍照片的。”乔方语鼻头红红的，“甚至连小板车都借来了。”