乔方语不说话了。

她当然有好多好多问题想要问许惩。

只是，那些话太亲昵、太私密。

她凭什么去问，用什么身份探听？

见乔方语不说话了，许惩故意叹了口气：“你这名字取得。”

“还叫‘语’呢，一句话都不肯说。”

乔方语被噎了一小下，忍不住辩解道：“就是因为……很不会说话，所以爷爷才取了这个名字。”

“爷爷？”

“嗯。”乔方语扶着墙往前走，她夜视能力不好，步子走得很慢，许惩也不催促，就走在她身前一点，像是在替她探路。

小板车在青石砖上发出轻微的喀拉声响，像是童年时候乡野的纺车与磨盘。

自日升到日暮，循环往复，无休无止，编织过好多光阴。

“……爷爷还说，‘君子讷于言而敏于行’。”

——“不爱说话就不说吧！咱们阿语，如何都是最好的！”

当年，乔爷爷就是这样，朗声大笑着，教她握笔，带她在雨后积了水的木桶外沿写字，横平竖直，一撇一捺，组成一个大写的“人”字。

许惩低下头去看她，这个角度看不清乔方语的表情，但能看到女孩梳得很整齐的头发，乖顺，却偏带点执拗，发尾翘起一道弯钩。

许惩没有追问故事的后续，也没有问，为什么那次遇见，只有她一个人在为奶奶的医药费奔波。

他不着痕迹地换了个话题：“让开点，借个过。”

乔方语眨了下眼，把纷乱的思绪压下，看许惩把板车有些费力地转了个方向，沿着另一侧的斜坡推下。

她忽然有种很奇妙的感觉。

在她生长的、熟悉的城市一隅。