“难不成许家少爷，对每个人都这么热心肠？”

乔方语定定地望着他的眼睛。

少女的目光清澈，带着潮湿的温热。

昏黄的路灯摇晃，梧桐叶落下重叠的影，落在她眼前眉间，像是水墨画洇开的花。

许惩别扭地偏过头：“谁说你这是废品了？”

他不自然地清了清嗓子，大剌剌地道：“我不是说了？艺术无价。”

逃避了乔方语的问题，却像是一场仓皇的默认。

——许惩就是专门、为了她、而来的。

这样的念头乍一在脑海里形成，乔方语的第一反应甚至是荒谬。

但许惩偏偏还站在自己的身旁，用一副满不在乎的神情，擦拭着摩托的车把——方才的老头乐开走了一辆，灰尘弄脏了许惩的车。

她站在许惩后面，看着他的背影，在路灯下清隽而英挺。

明明近了一步，却忍不住怀疑，忍不住贪心。

想要更多，又打心底觉得，自己根本配不上，根本不值当。

“走吧。”

“……嗯。”

许惩约好的画室在南城艺术馆，比邻商圈，开到晚上九点，刚好还能顺道解决晚餐。

乔方语又坐上了许惩的摩托。

晚市已经开张，城市的角落里，点点烟火气蒸腾。

乔方语能感觉到，许惩很喜欢这样的感觉。

沿着无人的道路风驰电掣。

像是在拥抱风，成为风的一部分一样。

她还记得许惩那辆会亮起七彩灯光的自行车。

他说起自制的小灯时候的骄傲，猎猎风声吹动的衣角，充盈她鼻尖的，少年身上好闻的薄荷香。

“这辆车该不会也是你自己改装的吧？”乔方语问。

“那倒不是。”许惩说，“是我朋友们装的。”