俞访云扭开头，也觉得自己皮开肉绽的手不忍看：“我要洗澡了，你出去吧。”远隔两地的时候未觉得辛苦，见到他才觉四肢百骸酸痛，打不起半点精神。

“我给你洗，”严奚如嘴唇碰他的额头，“不闹你。”

温水汩汩地从头顶浇下来，一半途中成水汽蒸发，余下的从脚底流走。严奚如的手在他的发顶打出泡沫，头发丝儿这么软，抓都抓不住。

“刘医生是个很好的人。”俞访云仰起头，也不怕水珠子溅进眼睛，看着他，“去的时候山路颠簸，车一直在晃，我吐了一路，都是刘医生在照顾我。他说自己参与过十几次灾区或者前线救援，很有经验，也运气最好，所以保证这次也是。”

严奚如将水从俞访云头顶浇下来，沿着高挺的鼻梁向下淌，人中，唇窝，下巴，喉结……

他闭上了眼睛，睫毛轻颤：“可是回来的路上，并排坐着的，就剩我和杨铭两个人了……我也觉得，杨铭是个和廖老师一样有责任心的医生……至少现在是。”

“嗯，我在湃庄见过他。”严奚如点头。最终在生命面前，那些品行好坏，贪念私心，全都冲淡了。

俞访云将手臂靠在浴缸边缘，下巴轻轻搁在上面。“回来之后多少人祝贺我们，但真的该庆祝的人，却不在这里了。”

光线让两个人的影子重叠在一起，严奚如指腹轻柔，抹开细密的泡沫，听他迷迷糊糊地讲话。

“我回来在医院还碰见了刘医生的妹妹，是我们icu的护士。主任去找她的时候，她的眼睛又红又肿，可什么也说不出来，就是哭。”

……英雄谢幕，替英雄活着的人却继续活在悲痛里。

“孙其说我们是英雄凯旋。可我不是英雄，如果可以选择，没人想做这个英雄。”

俞访云的话语和水流声一起渐微。等严奚如冲干净他腿上的泡沫，擦了发梢，豆蔻真的在浴缸里昏昏欲睡。