汗珠不停滑落。夏初，周聿南还保持着从前用纸擦汗的习惯，但就在李家一个多月耳濡目染的改造下，周聿南探索出用衣下摆擦汗的诀窍，再见到其他人用纸擦汗时，会莫名对那人生出不屑。

屋里还有把从李家老屋带回来的蒲扇，周聿南边扇风，边想明天的绘画课。

如果雨不停，他只能带伞出门，可李家只有两把伞，李志杰和张悦然一人一把。他没想过买把新伞。在李家，添新东西一事并不常见，除了那台电脑和那张餐桌，一切物件皆是旧的，从李滉出生起，甚至李志杰结婚起，某些东西一直使用至今，都带上了风尘仆仆的味道。

周聿南正发愁，李滉却忽然说道：“你养的那些花没事吧？”

周聿南经过多次教训，学会了在大雨前给他的盆栽们觅得一个安全地带。可惜的是，大雨只是他的盆栽们要经受的考验之一——迅猛而至的台风几下就刮死他不少花草。

死掉的花草成了新种子的肥料，周聿南一次又一次地下种，却没一棵完全长成开了花的。不是被雨水泡坏，就是被楼里的孩子摔了，更匪夷所思的是：失窃的情况也出现了。

周聿南到后面，基本只抱了三分热忱，剩下七分顺天而行。不过，也因为总养不活花草，周聿南才后知后觉地意识到他妈方明玉的厉害之处。

洛磊来李家串门，也是个被雨堵在家里的闲人。在洛磊面前，李滉会彻底展露出他孩子气的一面。两个孩子说说笑笑，周聿南依然发着他的愁，洛磊抬头见周聿南发呆，叫道：“南哥不来玩？“

洛磊在和李滉玩卡牌。周聿南没有兴趣，在蒲扇扇起的微风中，周聿南打开了收音机，听里头传来沙沙的声音。

李家是个奇妙的地方，像个旧物收藏馆——周聿南总能在这儿找到一些上世纪的玩意。比如这个收音机，它银色的外壳上积着褐色的尘垢，壳被磨花了，边角里的尘垢越积越多，让它传出的声音也蒙了一层雾。

周聿南收到的台都在播放气象新闻。

“明日我县中北部降雨量将达50毫米以上且降雨可能持续，请各位市民注意防范,减少外出活动……”

周聿南跟洛磊借了他妈的伞，还是去上了周六的课。

大雨下了几天，街上的人稀稀拉拉，路边小贩收了摊，街上店面纷纷拉了卷帘门，以往的秩序被大雨冲散，就连公交车也迟到了半小时。

等到达画室门口时，周聿南已经迟到了十来分钟。

进门前，周聿南甩甩伞上的水，把伞挂在窗沿下，又捋了把湿润的头发。