校长的手上也有茧，和陆寅柯十分不同的茧，那是一种更为沉重而厚实的茧，是日复一日年复一年的劳苦打磨出来的，带着沧桑与风霜的余味。

杜彧和校长握手时只能看到他布满皱襞的手背，纹路极深，要把所有艰辛与岁月刻进去似的。

他覆在肉上的指甲很白，超出指尖的部分却发黑，像是才从地里回来。或许是皮肤颜色过深的缘故，白的那部分竟像涂了漆般过分醒目，与整体色调完全不搭。

“好的好的，请各位跟我来。”他操着带有浓重口音的别扭普通话，恭恭敬敬将一行人引进门里。

“暑假主要是收留一些父母都去外地打工的孩子，明天给你们安排了招生，就在这个教室里。”校长朝右伸出手指，回头向他们示意道。

杜彧朝里探了探，三块拼凑起来的可滑动黑板，讲台右侧储物柜上立着的一台后脑勺特宽大的电视机，花白墙上掉下的片片碎渣堆积在角落，颇似九十年代末的光景。

好在课桌还齐整着，头顶的天花板上还吊着一台布满灰尘的风扇。

“这风扇，平常用吗？”杜彧开口。

“用的用的，夏天太热，没条件装空调只能用这个。”校长也抬头瞟了一眼，“就是今年有点忙，还没怎么擦，不过乡下也不太计较这些。”

杜彧若有所思地点头应和。

教学楼只有三层，六个年级，每个年级两个班，一层楼四个教室齐齐排开，每层楼的最左侧是办公室。

校长用钥匙打开一楼办公室的门，铁门向里推开的时候发出年久失修的哀鸣，好似在用锯子拉着把大提琴，琴弦还涩得割手。

办公室里的桌椅也很简陋，桌台上连电脑都不配备，除了几盆快要枯萎的绿栽和墙上挂着的“勤能补拙”，与教室并无差别。

校长把备用钥匙交给杜彧后，领着他们绕去楼后。

楼后面是一个小操场，宽度是成年人四五个跨步的距离。地面上的涂漆已经有些斑驳，露出灰黑的底子。两个不高的篮球架立在两端，篮网已经被抓得零零碎碎，残破地在风中挂着。

“这是学校的操场，我带你们去宿舍。”校长对他们说。