每每汤秉文会被夸到耳根都发红，垂着眼说不出话。所以后来他学会了，在庄斐这么看着他时，先发制人地过去吻住她的嘴，堵住那些令人羞赧的话语。

但今天，庄斐忍住没开口的可能不仅仅是外貌上的夸赞。而他自然也不能像从前那般，低下头，将那张她喜欢看的脸在她眼前无限放大。

最后两人又绕回了客厅，森林一个箭步冲进了汤秉文怀里，他被撞得向后一个踉跄，抱着森林无奈一笑，抬眼看向庄斐时，那笑容却转瞬即逝。

“都学会了吗？”他平静地问。

庄斐真想做一只猫，可以肆无忌惮地在他怀里玩闹。她愿意和他住狭小的房子，吃自制的猫粮，睡在纸箱做成的猫窝里。

她想耍耍赖，说还没学会——实际也确实听得不太上心——但最终只是点点头：“嗯。”

“好，那我去上班了。”汤秉文弯腰放下森林，折回玄关开始换鞋，推开门的一刹，他的脚步一顿，但没有回头，“有不会的可以打电话再问我。”

门应声而闭，庄斐站在原地忽然笑得哭了出来。

-

过了二十多年被人照顾的人生，庄斐第一次尝试独立。

明明加了柔顺剂，洗完的衣服依然不够柔顺，晒干了皱巴巴的；不知道哪些东西不能用吸尘器吸，结果两次搞到吸尘器冒烟差点损坏；套个被套花了半小时都没套好，崩溃到她坐在床上大哭。

闻声，森林一跃蹿进卧室，坐在地上昂头疑惑地看了她好一会儿，而后轻快地跳上床边。似是想起了“禁止上/床”的禁令，它又“咻”地跳了下去，但并未离开，端坐在庄斐的毛绒拖鞋上，尾巴缠着自己的脚。