“这是最早的时候，十九世纪末期，在这之前还有五十多年的技术准备期。上次我们看的基顿那部，是1924年上映的，已经是默片时代晚期的作品，因为有声电影的冲击，差不多到29年，基顿就没拍了。卓别林虽然多坚持了几年，一直拍到大概1936年，但是那时候拍出来的已经不能算是纯粹意义上的默片，加了音效和对白。”

她说得不快，但需要集中注意力才能追上她的思维，江澍尽力专注，等她紧接着问一句“听得懂么”，他才明白了她的意图。

“懂了。”他回。

涂嘉霓“哦”一声，“那你重复一遍。”

江澍闻言张了张嘴，反应过来她只是在开玩笑。

涂嘉霓满意地冲他笑了笑。昨晚江澍走的时候她还没睡，脑袋里过了一下时间线，发现已经有些模糊，只能把印象深刻的导演和节点捋清楚。

她不是要教学，看到电影想到什么就随口说几句，想不到也就作罢了。

片子她也放得随意，屏幕里女人的眼睛正被割开，像云经过月，爆出浆来。配合着影片，她说到超现实主义的开端，说着说着就没了声。

江澍早就察觉，低下头时她已经枕着他的腿睡了过去。

再次醒来的时候，茶桌已经被收拾干净，影碟回到了盒子里，整齐叠放在电视机下，屋里不见人，墙上指针指向“10”。

在沙发上呆坐一会儿，涂嘉霓觅声去了屋门口。院子里徕卡少见地在和其他几只猫嬉闹，旁边江澍背对屋门蹲着，应该是无聊了，专心在和它们玩。

徕卡闹腾，把一盆绿植碰倒，江澍便挪过去扶好，徕卡欢脱地围着他绕一圈，再到同样的位置，碰倒同一盆绿植，江澍只好又重复一遍动作。

涂嘉霓倚着门站了一会儿，直到哈苏往她这边跑，江澍跟着看过来才发现了她。

她蹲下逗哈苏，余光见他走近，几只猫也蜂拥般跟着进来，围在她脚边。

她伸手扯了扯江澍的手，江澍便顺势蹲在了她旁边，她一一摸过小猫们的脑袋，嘴里念着，“白色的是蔡司……宾得和徕卡一样有些偏蓝，哈苏有两个黑色斑点……猫房里还有两只是奥林巴斯和珠江，下次见着了再告诉你特征。”

不然和它们一块儿玩，他都叫不出名字。