非常对不起。

我似乎总是做一些在旁人看来十分不合理或无法想象的事情，但归根到底，其实也只是为了图个将来不后悔。

但后悔这个东西，又有谁说得准呢。

而现在想来，当时的那个逃避，才是我最懊悔的事情。

丁林风，对不起。

…

夏夜的风很凉，吹在脸上，会打散好多溽热心事。

成年的生日，你送了我一个黑胶留声机，我发信息同你说过感谢；但依然觉得不够正式。

我猜，你选择留声机，是不是有点怀念的意思呢？——虽然你也未必会顾虑到这么多。

「十八岁，在变得成熟稳重的同时，也可以保留一些孩子的特性，比如天真，比如浪漫。叶想，很荣幸能与你相遇，共处于同一空间、共度过同一段时间。这三年的记忆，于我而言弥足珍贵。」

我记得你这样说。

所以后来，再隔了一年，我回赠了颇具相同意象的礼物，不过没敢写名字。也不知道你收到了没，更不知道你是否晓得那个东西是我送的，又做何感想。

还好你喜欢。

说来，即便是现在，也有太多人好奇我关于「仪式感」奇怪的执着，或对我意义层面的强迫症感到无比诧异，但是我想你不会。

因为在这一点上，我们似乎总有很多同步的地方。

你会筛查每天的日程，再把它们工工整整列进便签；就算是更换下来的书页草稿，也一同夹进笔记本，更不要说纸条。

就像有一种过于苛刻的准则，要将过去的每一份情绪都严谨地记录在册。