第二次见到你是在中考后，我们在四中的第一场摸底考试。在我的印象中，刚进考场的时候好多人在看你，然后便注视着你坐上了全校中考成绩第一的位置，把试卷写得哗哗快。

再看你各种提前交卷、拎包走人，比所有人都提早开始暑假。

我只记得那天，外头的太阳毒辣得能要人命，室内的空调风倒很足。你坐在窗边的第一排，面容很白净，坐姿很端正，做题很认真。

卷子写得尤其快。

——考试三心二意的本人，如是观察到。

但那个时候我还是不知道你的名字，只从网上的大字报里看到这届的状元叫丁林风，进了四中。

我不算笃定，但又隐隐觉着，你应该就叫这个名字，因为——丝竹丁宁，林下之风，确实很像你给人的感觉。

我不知道那个时候我对你的情感应当归结为什么，现在想来，大抵就是之前所说的、「我喜欢你」的前一个步骤吧。

记忆里我们的相遇或重逢，似乎总在夏天。

其实我不喜欢夏天，走在路上热浪拂面，树枝悬挂着的蝉也总噪得人心烦意乱，大概只有空调和西瓜可以勉强拯救一下那种烦闷的感觉。

但是自从与你相遇，我开始期待每一个夏天。

又或者说，开始期待每一个可能会成为你我之间故事背景的「往后」。

不论春夏秋冬。

有时候我也会想，我做事情大概真的非常不计后果。或许其中也暗含了诸多环境因素？

但具体是什么情况，其实就算是我自己，大概也很难说准。

或许是太放纵自己的胡思乱想了。

高一的时候文理分科——我以前可从来没想过自己会去理科班——但大概我这个人就是纯属拎不清，因为想继续和你做同桌，或者别的什么。