过去的记忆如影随形，在他身上刻下去不掉的烙印，逐渐长成沉疴顽疾。一碰就痛。

南川拧着眉，沉默半天，慢慢说：“你自己去吧。”

闻遥安静地看他一眼。

也没说什么，从善如流地点点头：“好，那我走了。”

两个人一前一后走到门口，才发现外头不知何时已经下起了大雨。瓢泼似的洒下来，砸在他们面前的地面上，水花四溅。

这次有所准备的闻遥从包里掏出折叠伞，偏头问南川：“你带伞了吗？”

“嗯。”南川站在大门口，手指勾着钥匙说，“你先走吧，我锁门。”

他慢吞吞地晃进前台，找了一圈，没找着备用的雨伞。想来应该是他们下班的时候都带走了。他出去锁了门，在大门口的长椅上坐下来，抬头静静看着外面的雨幕。等雨停再走。

闻遥早已经离开了。

雨水将夏末的暑气彻底冲刷干净了。路灯圈出一方小世界，将雨丝映得清晰而冰冷。

不知过了多久。

“你果然还在这里。”

清冷的雨声里，响起闻遥柔和的声音。带着南川熟悉的温度，回到这里。

他循声抬头，看见闻遥撑着伞，就站在三步之外的屋檐下，正在收伞。她手里拎着一个小塑料袋，拎着就放进了他手里。

温热的气息贴上了他的手心，带着清甜的粽叶香气。

闻遥在他身旁坐下来，用轻松闲谈的语气说道：“今天阿婆那边生意不错，粽子卖完只剩下最后一个，我就帮她包圆了。还是热的，送给你暖暖手吧。”