等待结果汇出的半分钟有半个世纪漫长。他从今天往前一条一条看下去，一直到三个月前他调来万州，车子大部分时间里是在公寓和他们俩的单位之间三点一线，偶尔几次去商圈吃饭也是与他一起，简单得乏善可陈。他继续往前看，八月、七月、六月……最后，他的视线在一条记录上停了下来，狭长眼底析出诧异，接着他有点急切地翻动屏幕找寻着相同的字段，最终翻完了近三年的记录时，他表情怔然坐在座位上，唇角紧抿，握在方向盘上的手臂细微颤抖。

黎明间万籁俱寂。狭窄空间内的屏幕幽幽亮着，正中一行黑体小字：万州心理咨询中心。

-

“您好，沈警官。”

谢北淮礼貌伸出手来，暗暗打量着面前神情压抑而疲倦的人。

沈晏凛匆匆跟他握了下手，坐下来开门见山禀明来意。对方略有停顿，但也没有询问更多，转身打开档案柜，将一个白色文件夹拿出来放到他面前：“裴女士的资料都在这里。需要我给您介绍吗？”

沈晏凛摇了下头，少顷沉默之后，他轻轻掀开了文件夹，仿佛小心翼翼进入她的世界，那颗他一直努力想要敲开而她却缩在里面始终不肯吭声的小星球。

二零一六年，六月。

她说他是她不应该在一起却又忍不住想要靠近的人。她很清楚自己并不是喜欢他，只是喜欢他给她的温暖和安全感，她觉得这对于他来说很不公平，她不应该这么自私享受他的感情，所以多次狠心拒绝，心里非常愧疚抱歉。

沈晏凛忆起那时候的两个人，眼底忍不住漫开酸涩。恍惚间那时的她仿佛就坐在他面前，穿着绣花的白色裙子，长发用蓝色丝巾绑着，笑意礼貌温和，他隔着时空低声与她对话：傻瓜，我是自愿的，你抱歉什么。

二零一七年，三月。

她说她自从来到万州后的经济压力很大，可能她从小在物质上一直比较富足，从来没有体会过这种缺钱的陌生感觉。她觉得自己精打细算起来的样子有点市侩，但她觉得这样的自己也挺有意思，至少是真实的。她宁可这样一直市侩下去，也一秒钟都不愿意再回到过去。

我可从来没觉得你市侩。漂亮姑娘勤俭持家，怎么能叫市侩呢。

二零一八年，九月。

她说她跟他在一起了，决定是一瞬间作出的，在他一脸倦容躺在电影院里睡着时，她恍然想起自己刚到万州时在医院里烧得意识不清，恍惚睁开眼时，他也是这么睡在她身边的椅子上，她迷迷糊糊拿手偷碰了下他的，他睡梦中下意识反手按住她的手腕安抚轻拍了拍，那一瞬她无比安心。

每一次我睁开眼睛看见你就在旁边时，也是一样心安。

二零一九年，一月。