主持人笑弯了眉：“讨厌哦，你明明这么年轻，还一副老气横秋的语气。”

周孑然低眸笑了笑，道：“在我还没出道的时候，有个前辈，我很喜欢他，他才华横溢，温柔又体贴，很有担当，受了委屈都是一个人扛。那个时候，我很自负又骄傲，只认为自己是最强的——”

主持人笑眯眯的：“嗯？怎么听起来跟某位大神很像？”

周孑然当然知道主持人说的是谁，没有反驳，像是默认一般继续道：“是他改变了我，现在的我，身上全是他的影子。”

主持人吃惊掩口道：“我能不能问一句这个前辈的性别？”

周孑然眨了眨眼睛：“这回你是真的要失望了，是同性。”

主持人笑意更甚：“不失望不失望，那么新专辑的主打歌《一人》，是送给前辈的吗？”

“是前辈送给我的，”周孑然的眼睛忽然亮了起来，像是一个紧紧抱着糖果罐的孩子，整个人都有了底气，“作曲作词和编曲都是他。”

林不知听到这里，感觉到徐钦的呼吸有点紊乱了，不由担心起来。

主持人讶然道：“哇，那这位前辈真的是很有才华啊。孑然这张专辑一发布就登上榜单的榜首了，请问孑然现在有没有专一于音乐道路的打算吗？”

“不，在影视圈里，我也会加油的。”

“孑然有什么目标吗？”

“保密。”周孑然笑了笑。

主持人笑着问周孑然：“唔，听了你的描述，我对这位前辈真的很有兴趣，悄咪咪八卦一下，他现在有没有在看我们的节目？”

此话一出，就算是隔着一条街和一个荧幕，林不知都能察觉到气氛在一瞬间如同钢筋水泥一般，人在其中，几欲窒息。

周孑然喉头哽动了好几下，眼里是从未流露过的颓然：“……他已经不在了。”

就连林不知都不忍继续听下去，徐钦压抑着自己的情绪，只说了两个字：“回去。”

林不知听话而顺从地开车回到了家。

徐钦自始至终，一言未发。

敞亮而豪华的客厅里，柜子上搭着刚刚买回来的高级西装，林不知洗完了澡，头发湿漉漉，抱着二胖坐在沙发上。

夜色渐渐沉了下去，林不知心里愈发难受。

淅淅沥沥的声音再度响起。

“啊，下雨了。”林不知自言自语了一声，又闭上了嘴巴。

他想帮徐钦分担一些，但是他似乎什么也做不了。

不……徐钦曾说过“我们是朋友”。

作为朋友，他怎么能眼睁睁看着徐钦一个人在痛苦里挣扎呢。

“钦哥，能把他的故事……告诉我吗？”林不知终于问了出口，松了口气的瞬间，心里却莫名抽痛起来。他顿了顿，勉强调整好了呼吸。

“……”徐钦的气息平稳，过了半晌，林不知几乎以为自己被拒之门外，这时听到了徐钦的声音，“他叫毕燃，是我最好的朋友。”