这一次郑知夏梦见了很久远的故事，是和林霁初见的时候，他背着书包，被关进空无一人的器材室，是谁干的已经记不太清，但那种陈旧黑暗的霉烂橡胶味时隔多年都依旧清晰至极。

气味总是会比画面要深刻。

他那时还小，起先还有心情想等出去后一定要把那人的头按进男厕小便池里，或者把他书包里的奥特曼拿出来扔掉，等到校园里回响的铃声都恢复安静，黄昏的光一点点从天窗外消失时，郑知夏终于还是忍不住哭了起来。

“妈妈……”

他尝试用拳头去砸锁死的大门，嗓音恐惧地发着颤，日光的余热在一点点消散，对未知黑暗的恐惧便会从心底滋生，他看黑暗的角落好似一只张开巨口的恐怖怪兽，仿佛随时都会跳出来将他吞进去。

郑知夏吓坏了。

他徒劳地敲着门，哽咽着小声哭泣，突然间有错觉般的脚步声渐渐靠近，最后停在了门外。

微微沙哑的少年嗓音犹疑地响起：“……有人在里面吗？”

郑知夏倏然睁大眼，急切地从地上爬起来。

“有！”

门被打开，黑暗的操场上站着一个俊美的少年，白衬衫的下摆在九月的风中鼓荡，远处的蝉鸣虫叫、夜风低语都模糊成他的背影，郑知夏眨了眨酸涩肿胀的眼，一瞬不瞬地看着对方，喉咙被泪水泡得沙哑。

——他好好看，像月亮，像星星。

“谢、谢谢你。”

少年站在他面前，垂着眼，有一双微微上挑，看起来很温柔的眼。

“郑知夏，”他叫出了他的名字，“你爸爸妈妈找了你好久。”

郑知夏抹了把刺痛的眼角，好奇问他：“你怎么知道我的名字？”

少年从口袋里摸出纸巾，细长手指轻轻拭过他的脸颊：“因为我认识你——你最近刚搬了家，不是吗？”

“啊，”郑知夏看着他，某种直觉在心中迸发，“你是林霁！”

他听宋白露提起过这个名字，是隔壁家的男孩，大了自己五岁，在同一个学校上学，却一直没碰见过。

林霁勾着唇角笑了笑，朝他伸出手。

“走吧，我带你去找伯父伯母，他们很担心你。”

于是郑知夏牵起了他的手，迈开蹲得麻木的双腿朝远方亮着灯光的教学楼走去。

“我喜欢你，”他攥着林霁的手心渗出细汗，眼睛湿漉漉得像刚出生的小狗，“林霁，你能不能跟我当朋友呀？我们可以一起放学回家！”

十三岁的少年已经有了清瘦修长的身形轮廓，手掌温暖得像捧着一团炉火，林霁目不斜视地看着前方，语气被夜色模糊得柔和。