不过他，或者说他们，还是要吃饭睡觉的。走之前，对方会打开一个包裹，从中拿出许多乱七八糟的东西，在他口中、脖颈上、身前身后排布开来，双手双脚被固定在背后，使他跪地动弹不得。

程放鹤只穿一件宽大而单薄的长衫，盖到膝盖以上，双膝和小腿直接接触满是灰土的地面，让爱干净的人难以忍受。可他无法站起身，即便试图膝行，脖颈却被拴在屋里的柱子上，而他能活动的范围里，只有灰尘、碎石和烂木头。

到了饭点，对面那人会往他旁边放一个食盆，他必须俯身竖起尾巴吃盆里的食物。饭菜拌在一起，其实味道很好，程放鹤向来口味异于常人，也不知谁能把饭食做得这般合他心意。

之后他被堵了嘴，对方用一根铁杆串起链条，将程放鹤换到一个更方便欺负的姿态，然后拽住与他脖颈相连的绳索，居高临下。

生活就是这样，日复一日，夜复一夜。程放鹤早已麻木，从不深思自己是谁，也许生来就是个卑贱的奴仆，就该供主人玩乐。

直到有一天，对方取下他堵嘴的东西，“我送你离开这里，如何？”

那声音好听极了，却在程放鹤心里激起说不清道不明的情绪。他太久没有听到人说话，也太久没有说过话，费了好大力气才驱动唇舌，问出一句：“为何？”

他从来都生活在这里，离开这里，那该去哪里？

接着，蒙眼的布条被解下，猝不及防地，一张极为英俊的面孔映入眼中。

锋利的剑眉，高挺的鼻梁，深邃的眼眸和薄薄的唇……程放鹤心跳漏了一拍。

他好爱这个人。