不过他都是让魏清收拾，自己从不进这间屋子，因为不愿想起那个夜晚。

那夜他又惊又怒，身上难受了好些天。但他不愿想起不是因为这个，至于具体原因到底是什么，程放鹤自己也说不好。

如今的内室摆满书架，架上堆着各类文书。程放鹤却看也不看，径自走到墙角。

铁链发出清脆声响，手铐磨红了他纤白的腕子。

“你若想为夏人做事，可以找我，何必找那李光耀。”季允的话音淡然无波。

程放鹤仿佛没听见，缓缓抬眸，望向什么都不剩的墙壁。

墙上曾挂着一幅画像，后来被扯下，满地堆着未烧完的信件和灰烬，衣衫碎裂的临川侯被压在上面，尊严尽失。

他轻笑，“我的纪郎温柔开朗，他不会带兵，也不是你这般阴骘。你不是纪郎，我不想见你。”

程放鹤说着，从怀里摸出陶笛，贴在唇边。骨节分明的手指在音孔间徘徊，悠悠吹奏。

一闪一闪亮晶晶……

乐曲比画面更有穿透力，他们仿佛回到夜晚隐秘的假山，回到秽乱嘈杂的后院，熟悉的音调穿过短短数月时光，将他们之间的牵绊拆得零碎不堪。

才一句，身后就传来季允沉沉的命令：“不许吹了。”

程放鹤鼓唇送气，指腹按得用力，嘴角微微上扬，乐声愈发清亮。

满天都是小星星……