月光透过窗帘未拉的窗户投射到书桌上，僵了许久，周绪起终于从床上起来。

在床头柜里摸出包烟，推开窗户，咔嚓——

打火机的火光冲破黑暗亮起，颤颤巍巍的一小撮火焰，仿佛是小房间内唯一一样令人感到温暖的东西。

周绪起坐在桌上，随手扯了张纸过来落烟灰。

旁边是通往房间露台的落地窗，他没去，也懒得思考为什么不想去露台，就这么弓着背坐在桌上，眼睛望向漆黑一片的窗外。

楼下花园中的灌木丛在秋日生得茂盛。

他咬着烟看着外边，大概是看月亮，又或者哪里都不看。

抹了把脸，沉默地枯坐到天亮，烟头散落一桌。

窗前月光隐去，天渐渐从东方亮起，从窗框的底端一直亮到顶端。

别墅区静得要命，白天和夜晚几乎毫无差别。

有那么几个瞬间，周绪起觉得自己在一个荒无人烟的小岛上，四周静谧得没有生气。

隔壁隐隐约约传来细小的动静，水流声、牙杯碰撞洗手台的声音、毛巾在水流中搓洗的声音，他听了一会儿，踩着椅子下了桌面。

将烟灰和烟头全部扫到垃圾桶里，扯起自己的衣服嗅了嗅。

一股烟味。

打开手机关掉闹钟，看到微信上王衡昨晚发来的消息。他看了几眼，确定没事后，转了五百过去，也不管对面的人会不会收。

弯腰在衣柜里拿了套衣服，抖了抖，抖掉一些不存在的灰。转身进了浴室。

谢致予拉开房门，轻手轻脚地往楼下走。在玄关换鞋时，一只手扯了扯他后背的衣服，随之而来的是一阵潮气，湿润的有些凉。

谢致予停下手里的动作回头，看到眼前人的时候愣了下。