很多次她死在他看不到的地方，他便四处去寻，看她的尸首倒在雨水地，躺在草丛里，被压在尸堆下，再将她拼好缝起来，抱着她找个山灵水秀的好地方，立一座坟。

有时觉得无趣便在她坟前自杀，有时也会因为一个莫须有的传闻，不经意的承诺，或者某人口中的一句话去追寻，去实现，去探索。

某一次，他赶到的时候，周一碗只剩一口气，因为生前被安魂曲安抚过情绪，交织的幻境让她前所未有的轻松，她笑着对面前的陌生人说：“告诉你一个秘密，我不是你们世界的人，我马上要回家了，真好。”

不归，不归，不可归。

她说她叫周不归，因为无家可归。

柳不归忽然记起她忧伤地看着湖中月，说“活着，总得找点事做”。

那一刻，他前所未有地想念周不归，想她说的每一句话，也想她最后没说完的那句话。

后来看到她们，他总是觉得这些人的身上有周不归的影子，有时候是挑眉看人，有时候是低眉浅笑，每到这时他就想，为什么站在这里的不是周不归，我要怎么做这些人才会变成周不归。

他许多次想要砍去她们思想，将她们困在身边，却又总在最后竭力遏止，死死压制。

再后来，经历的世界太多，一次次看着她死在他面前，他的记忆和情绪出现崩溃，到了新的世界精神混乱，开始疯狂杀别人，后来是疯狂自杀。

他连接自杀的第十二个世界，遇到九辰子。

九辰子将他救下来，说他被“恶”缠身，同他命运相连的那个人永远得不到善终，也知道“技”不是为了满足愿望而生，而是为了将人推进更黑的深渊。