方云隐再次找到周不移时，她已经死了。

后来的第四次，第五次，第六次，他一次次去找周不归，可每次在两人相知或相爱时，如论他如何挽留她都决然选择离去。

终于在第十个世界，他知道她为何一而再再而三离开。

周不哭死前哭着问他：“你到底要将我变成谁？”

那一刻，他前所未有地意识到，他再也找不回周不归，不管是周不平，周不移，周不哭，还是其他人，她们有着同样的面容，却拥有不同的经历和性格，是完全不同的独立个体。

不管哪个世界，再没有周不归。

后来的每个世界，他都叫自己柳不归，他一次次走下去，永不停歇地走下去。

在不断的轮回里，他每次都会做从前不会做的事，以此来确定他没有疯，区分这是个不一样的世界，也在同时，他都会做一件事，救她。

周不悦，周不停，周不三，周小花，周复始……

但其实大多数，她们都不需要他救，她的“韵”很强，每次都能觉醒强大的“技”，有时逃出人贩团，像周不归一样选择暗中探查巫山月剿灭他们，有时主动在里面当细作，给外面的人传递消息，还有些时候死在这些人的折磨下。

他们当过无话不谈的知己、并肩作战的战友、擦肩而过的陌路人、立场相对的敌人，也曾在共同的好友下撮合然后笑着相互摇头，又或者在同家酒楼拼桌时举酒碰杯然后相背而行，他尊重她的选择，维护她的意志，旁观她的人生。

轮回的大部分时间里，他总在寻找她。

见证她的开始，也见证她的结束。