陡然钻进车内的风吹得镇纸下的宣纸不住发出飒飒的响声，但这一切，并未叫许瑾停下，仍是笔下不停，写着书信。

“当时，婶娘已有身孕八月。她是细致敏感的性子，因而，家中人都想尽法子瞒着她。那段日子，连为叔父收敛骸骨，都只能安置在别院里头，生怕叫婶娘听见动静。”

“可是，她还是知道了。从她娘家母亲的口中，知道了她那身为大儒的父亲，叫她诞下孩儿后，自请入家庙守寡的要求。”

贺七娘静静地听着，原本捏着帕子的手指，却是忍不住收紧，将手里的帕子死死攥住，因为太过用力，甚至还拧了满掌的水。

原本能够带来温热的水已经凉得彻底，却也抵不过她心头升起的，因许瑾的话语而生出的凉意。

“受了刺激，婶娘难产，拼了一条命，最后才将他生了下来。所以，自他降生之后，便由我阿娘将他接过来，养在膝下。”

“说是堂兄弟，但在许家覆灭之前，他一直是被当作我的嫡亲弟弟一般养育的。曾经带过我的阿姆，自然而然，也成了他的阿姆。”

“那年城破，残留在庭州的守城将士、以及那些留下来，想要等家人归来的百姓，陪同许家满门一起，尽遭屠戮。阿姆带走了他，我则去了别处。”

“此后，我找到他们的行踪时，他因年岁太小，当时又受惊着了高热，早已记不得那些事情，这想来，你当是知道的了。”

贺七娘轻轻点头，声线涩然。

“嗯，许祖母曾说，阿瑜幼时发过高热，许多事都不大记得了。”

“那”