古木参天，言如青贵为天尊，在树下亦如蝼蚁般渺小。

这棵苍老的树永远透着慈爱与勃勃生机，褐暗的枝桠上有无数红线交叠错杂，垂落下来遂不分彼此，还有不少如嫩芽般新生，亦如周而复始、永远剪不断的姻缘。

清风拂过，金红的线一齐飘荡，波光粼粼，远看比人间秋季漫山遍野的枫红还要艳上千百倍，赤金妖冶的一大片，滴滴答答，红得似是用谁心头的血淋红的。

清风顽皮不懂人情，无声地穿过姻缘树，又掀开了那淡漠天尊的袖口，露出他腕上已经鲜艳不再的红线。

言如青抚平了袖口，继而无言地望着姻缘树。他腕上的红线早已变得松松垮垮，记不清是因为「天尊」比「如青」的身子更消瘦，还是因为历经折磨后，着红线代表的姻缘也在不知不觉中变松了。

他记得，他们在月老庙求了红线，那人亲手帮他系在了腕上。

他们一起写了名牌、掷了杯筊，最后还在庙宇后慌慌张张地拥吻了起来。

少年人的爱意最热烈，热烈到可以不顾世俗目光，满心满眼都只有所爱之人。

他记得，记得颜筠谦把他抵在墙上，两人的头靠在一起，纱帘垂垂挡挡，四周都模糊地打上了一层晕影。

他连呼吸都只能倚仗面前之人渡气，识海里只有少年执拗的话语：“我偏要留在你身边。”

颜筠谦曾说过，每每想到他的小指只要勾上这根红线便能感受到自己清晰但脆弱的脉搏，就觉得不可思议。

言如青后来才明白，颜筠谦之所以那样做，只因为那是独属于凡人的平凡和鲜活，是「言如青」还活着的证明。