我和他是从小玩到大的，好朋友。

高中毕业过后，他考上了清华大学基础医学系，成为我们县城为数不多的优秀学生代表。

我跟他的联系日渐减少。

后来在同学聚会上，听说，他回到县城的医院，成为了一名外科医生。

他们都叫他唐医生。我不喜欢叫他唐医生，我喜欢叫他成礼。

成人之美。成人之礼。风度翩翩。温润尔雅。

我听说，有很多长辈态度热切，张罗着要给他介绍对象。

后来我听说，他一律回避，告诉他们，自己已经有了喜欢的人。

我不知道他喜欢的人是谁。我已经很久没有跟他联系了。

直到那一天。他主动给我打电话，告诉我，今天是他的生日。

他告诉我他邀请了很多人。结果那却是一场，只有两个人的生日宴会。

在那张宽大餐桌前，我跟他相对而坐。晚饭很丰盛，我没有看到其他任何人。

我有点困惑。“成礼，今天不是你的生日吗？”

“是啊，阴历3月14，你果然还记得。”

“可是……”

我犹豫，无意识地摆弄手边的刀叉。

为什么到场的只有我一个人。

“我喜欢你，素。”

他忽然向我告了白。我表情微顿。

桌上的酒仍未开封，我确信他没有喝醉。“你喝醉了，成礼。”

他站起身，向我走来。苦笑着，伸手抚摸我的脸颊。

“我没有喝酒，素。难道我对你的感情还不够明显吗？”

“你已经有喜欢的人了，”我冷静地回答，“况且我们已经有几年没有联系了。”

“……”视线相触。微妙情绪在眼底被无限放大。他似是失落地收回触碰我的手，表情低落，若有所失。