厨房橱柜里全是成套的碗筷，有一套的其中一个缺了个口子，是她拿去单位吃饭，与人家抢饭时磕到的。也不知道有什么好抢的，特警队难道还不给她吃饱饭吗？

卧室原本挂在衣柜里的藏青色蛙服被她压到了柜底，自她受伤后就再也没穿过了。

浴室角落里还放着她行动不便时用的洗澡椅，身体好转后，那洗澡椅又有了别的用处，两人共浴时总会在那上面胡闹……

这些回忆或新或旧，只是没了那个人，都没了味道。

天色暗沉下来，屋子里没开灯，黑暗笼罩了一切，家具摆件的轮廓模糊起来，被乔司挤满的空间一下子空旷了，仿佛她在这里的所有都不存在了。

鹿城神色慌张，脚步急促，平日里柔软的地毯也像是阻碍，每踩一步都会深陷下去，她腿一软，摔在床头，额头磕在床头柜尖锐的拐角上，失手打翻了柜上的装甲车模型。

皮肉的疼痛缓解了脑海内的胀痛，鹿城清醒了不少，连忙捡起地上的装甲车，入手是金属的冰凉，指尖一下一下抽疼，好似这样的冰凉是它所不能承受的。

鹿城曾经无比嫌弃这个模型的配色，却依旧把它放在了床头。

——为什么把它做成这个颜色？

——第一次见你的时候，你的指甲就是这个颜色。

乔司总会在意这些莫名其妙的地方，你以为她毫不关心，她其实全都记得。