近夜总是起风，透着一股自北地而来的寒凉。

屋内早早点了灯，昏黄的烛火在偶尔从缝隙里透出来的风里闪烁不定。老人半身隐没在阴影里，听见房门被吱呀一声推开才抬起头。

洛清河并不认得她，但也知道她是温明裳此行要找的人，望津称呼她叫先生和村老，想来定然不简单。她先抬手行了一礼，目光在屋内梭巡了须臾，落于桌上的新亭上。

“这刀……可有名字？”恰此时，老人忽然冷不丁地开了口。

洛清河回神，而后照实答了。

老人听罢沉思许久，开口却道：“洛家人的刀名皆是长辈所起，你母亲在这方面倒是一如既往。”

洛清河蓦地抬起头，眸光微变道：“不知先生是？”

“昔年旧人，不提也罢。”望津走到她身侧，老人颤颤巍巍地起身，伸手去提了桌上的那盏灯，“若真想问个明白，往身侧瞧瞧吧。”

身侧？洛清河回头，不偏不倚地瞧见墙上挂着的一行毫不起眼的字。

无风杨柳漫天絮，不雨棠梨满地花。[1]

这……她微微皱眉，而后诧异道：“敢问先生，可是姓乔？”