“我不能爱人。”

[父皇，母后去哪儿了？]

六岁稚童扬起天真脸颊，干净的瞳眸注视着高大冷峻的男人。

[她与你太亲近，这样不妥，会阻碍你修行。]

[所以她去哪儿了？]

[死了。]

[……]

女孩茫然地睁大眼眸，泛起闪闪泪光。她还不大懂什么是死了，但隐约明白，她可能永远也见不到母妃了。

那个会温柔哄着她睡觉，给她讲故事的母亲，再也见不到了。

“不能喜物。”

女孩摆弄着一块晶莹圆润的小石头，十分漂亮，是她捡来的。

她的房间里没有一件玩具，连衣裳也最为简朴素净。

男人夺走了她手里的石头，[不可玩物丧志，丢掉。]

“不可贪食。”

[食生贪欲，不该有。]

男人掐着女孩的脸颊，将一片毒草叶放入她舌上，麻痹感瞬间覆满整个舌面。

她的味觉消失了。往后，她只偏爱曾吃过最多的桃子，依靠口感回忆记忆中的味道。