长到六岁前，我一无所知。

不会读书写字，不会说话表达，更遑论喜怒哀愁这些高等情绪。

房间地上有些纹路。

我最大的乐趣便是摩挲观察它们，然后用手指模仿，在地上认认真真地勾勒。

生而知之，这些纹路很快就被画的端正有神，细看，竟和原先的一般无二。

每天只一顿饭。

送饭的嬷嬷蒙了眼，将饭食扣放在窗台上便转身离去。

没有筷子，没有餐具。

只是凭着本能的饥饿，我循香味挪过去，拿手大把抓食盆中的米饭。

这日晌午，我学到了有生之年的第一句话。

说出来毫无感情，那句话是：“你怎么还没死？”

是在一次犯病后，很奇怪，身体由内而外热得快要将我烧化，灼人的热流在肺腑里滚在滚去。

我蜷缩在木床上，咿呀咿呀，恨不得将自己团成个球埋在地里。

来送饭的阿嬷闻声摘了眼布，冷冷地看着正咬牙煎熬的我。

将食盒『嘭』地一声砸在窗前。

她露出扭曲的神色，恶狠狠道：“你怎么还没死？”

我歪了歪头，青白的脸上，大片薄汗顺着颊侧而下，蜿蜒没在颈间。

眸中却闪现微小的波动。

那是我第一次产生好奇的情绪，于是模仿着对方的发音，懵懵懂懂：“你怎么还没死？”

往后的几日。

这成了我寡淡乏味生活里鲜有的趣味。

疼得受不了时，我要这么说上一声；吃饭睡觉时，我还要这么说，后来无时无刻，只要兴味来了，总要来这么一声。