客栈四人, 并排坐在那客栈门槛上，看着这门口的熙熙攘攘。

“这一转眼，清明啦。”王富贵把那旱烟袋在门槛上敲了敲, “我有好几年没见过清明了。”

“清明年年有，说什么好几年没见过？”瓜子之于陈小姐，宛如旱烟之于王富贵，已然是不离手之物了。

“他无非是学那文人, 乱做感慨罢了。”张二笑道。

“感慨什么呢？”老李不解。

“掌柜的这层意思, 是指年年都有清明节, 但却好几年没见过清明的景象了。”张二道, “想那太平年景, 有那百姓清明祭祖，雷打不动。但乱世一来，天下人皆居无定所流离失所，活人尚且顾不过来，又哪里有那闲心去祭奠死人？今年你祭奠祖先, 却不知明年是否还有人能祭奠你。掌柜的，是这意思吧？”

“对着哩！”王富贵乐呵呵地道，“你们看那对面街角卖纸钱的，一上午卖不出不少呢！”

“矫情。”老李嗤之以鼻, “你们是越来越有那文人酸劲了。”

“文人有什么不好呢？”陈小姐反问道，“清明时节雨, 纷纷路上, 行人欲断魂。借问酒家何处，有牧童, 遥指杏花村。文人写的多好！”

“呸！”张二捂着肚子笑, “你这诗背得！自己记岔了都不知道, 一首诗被你背成一首词了！”

“她故意的。”王富贵道，“清明时节雨纷纷，这话简直一语成谶了。我长这么大，自有记忆起，好像每年清明都下雨，没有例外。”

“说明什么呢？”张二问。