等到杜珩回家，别说家里，就是我们那个庄里，都没几个活人了。

我叔叔一家，也都死了。

杜珩抱头痛哭，哭了很久。

然后我跟他一起下葬了爹娘，还有家里的仆从，还有我叔叔一家。

他比我悲痛得多，在父母的墓碑前跪了很久，整个人脸上的表情都死了。

我心疼死了，一咬牙就对他说；‘你不是想要娶我吗？我现在嫁给你，你要不要？’

他扭头，呆呆地看着我问：‘为何？’

我说：‘你先要了我，我再把一切告诉你。’

这事儿说得轻巧，但是杜珩守孝道，一定要给父母守孝三年。

三年后，也就是半年前，我们才成亲，但我已经二十八岁了。

洞房花烛那夜，柔情蜜意自不必说。最后我才给他看了手臂上的疮疤，告诉他关于我，关于我娘亲，关于凤涎疮的一切。我告诉他，我只剩两年不到的命了。我还哭着说，要是早知今日，该早嫁给你的。

我说话的时候，他一直抱着我，不说话。”

说到这里，叶厨娘满饮了一碗酒，又说：“第二天我醒来，杜珩已经不见了。”

陈小姐愣住了：“不见了？！什么意思？”

“走了。”叶厨娘说，“我满庄子地找，不见人不见尸，而且那阵子我们庄子被抢了好几遍，已经没有土匪来了，村里别人也无恙，所以他一定是自己走了。许是我的病吓到了他，又许是这么多年的心结终于有了个答案，觉得想明白了吧。总之，走了。丢下我一个人走了。”