爹爹问我：‘怎么，喜欢吃肉？’

我说：‘我不喜欢吃，杜珩喜欢吃红烧肉，我要做给他吃。’

爹爹沉默不语。

回想起来，我那时真是没皮没脸，居然冲着爹爹说：‘爹爹，这个红烧肉，怎样才能让杜珩一辈子都吃不腻？’

说完我就红了脸，我想让爹爹听懂我的意思。爹爹疼我，听懂我的意思，肯定去跟杜家老爷说

爹爹听懂了我的意思，却一脸严肃地把握从灶台上抱了下来，说：‘他是杜家的少爷，我们只是杜家的家厨。’

我昂着脸，不在乎。

爹爹咬了咬牙，说：‘你知道你娘亲是怎么死的吗？’

我愣住了。

爹爹跟我说了凤涎疮，说了遗传病，给我指出了胳膊上那时候还不显眼的疮疤，最后跟我说，我活不过三十岁。

我当时哭得伤心极了，一边做那红烧肉一边哭，杜珩那晚上说，红烧肉里有股苦咸味道。

十八那年，爹爹死了。

爹爹死之前，其实找我谈了一宿。他说，你厨艺大成，可以去找你叔叔商量，如果叔叔允许，就收个外门徒弟吧。还说，往后若想嫁人，要告诉别人你的身体情况，不要骗人。若是不想嫁人，不如离开杜家，去周游天下，看看天下风光，这是你娘的平生所愿。最后说，爹爹要走了。

我问，爹爹你去哪儿？

爹爹说，要走了，就是要死了。

原来娘亲最后一年，脓疮爆发，爹爹为减娘亲之苦，曾用口去吸，从此身体便出了问题。每逢夜里腹痛欲裂，把我养大成人的信念撑了他十一年，终于撑不住了。

爹爹死后，我没听爹爹的。既没有去找叔叔商量收徒一事，也没有去周游天下。而是接过了爹爹的班，继续在杜家当家厨。