他久久没有说话，柳筝抬眸看他，发现他红了眼眶，有层晶莹的雾笼罩在他的眼眸上。柳筝有一瞬间的不忍心，但她只是实话实说而已，如果实话伤人的话，真正伤人的便不是实话，是事实。

柳筝继续看花房内随微风轻晃的花草，鼻尖萦绕着花香茶香。她仍然是惬意的。

宋砚站在阴影处，痴惘地望着她。她的世界是阳光明媚的小花房，是养着缸莲又种着菜的小院子，是热闹繁华有着卖花声的市井。他的世界是个空荡荡的荒原，永远有绕在耳畔挥不去的送丧嚎哭声。他拼命想成为她世界的一部分，她笑着说，求是求不来的。

“求不来，便不求了吗？”宋砚声音微哑，偏头时眼角已经湿了，“总要有人一辈子都求而不得。”

柳筝不置可否：“那多痛苦。”

“习惯就好了。”

柳筝沉默了一会儿。

“筝筝。”

柳筝回神看向他，他笑了下，突然道：“我的爱不脏的。”

宋砚缓步转身下楼，脚步声渐渐远了，他的身影消失在了她面前。柳筝打开临街的那扇窗，看他从铺门出来，一步步走远，忽然又停下。她下意识以为他会抬头看过来，却发现他只是愣愣地看着一个经不住孩子撒娇终于肯买下一根糖葫芦的妇人。直到那对母子走远了，他才慢慢地往前走。人群淹没了他的身影。

柳筝揪着一直藏在袖中没能递去的帕子，看向他刚才站着的位置。

他连个脚印也没留下。

冯策跟着宋砚走了一路，不敢开口说话。也不知道爷在楼上和柳娘子聊了什么，出来时竟然眼尾鼻尖都透着红。主子打从三岁起哭的次数一只手都数得过来，上回被鞭子抽那么狠，侯爷逼着他哭，他也没掉一滴泪。柳娘子到底说了多伤他心的话？