直到高中的时候，郑文惠要代表学校参加外文的征文比赛，她仍然按照惯例写起了爷爷郑灿。

秃顶的老教师从眼镜后面，对着那张薄薄的纸看了半天，最后评价道，“嘶很感人，但并不特别。”

“你和爷爷之间有没有其他记忆犹新的事呢？要特别一些的，让你刻骨铭心的。”

买零食，做玩具，下雨了来接我。

那些微不足道的小事被郑文惠反反复复地提起，经过十几年时光的磋磨最终只剩下单薄的骨架，让郑文惠张开嘴，沉思良久，竟然只能挤出一句，“爷爷很爱我。”

“在这世界上，我很难再找到一个和爷爷一样爱我的人了。”

那一刻，从爷爷去世那天挤压的暴风雪终于朝着郑文惠呼啸而来，她茫然地暴露在天地之间，突然意识到，那个简单的问题的答案是——没有。

她和爷爷郑灿之间没有什么特别的。甚至除了那屈指可数几段素材，他们没有什么其他的记忆。

造成这一切的原因，并不是因为郑文惠的大脑在遗忘爷爷，而是因为他们其实本就没有那么亲昵。

郑文惠小时候更多的时间是跟随作为家庭主妇的母亲，放了假，大多数时间也都是在姥姥家度过的。

爷爷只是爷爷，爷爷不是郑灿，爷爷是一个符号。

尽管故事写得感人，但那一切都是假的。郑文惠认为这个世界上最爱她的人之一，她和爷爷的故事，竟然是她编造的。

爷爷郑灿可能爱她。就像爷爷爱孙女，就像孙女爱爷爷，是人类生来骨血里带着的。

爷爷郑灿离开的时候，郑文惠太小了，她小到甚至人生还没有萌芽——承认吧，陪一个年龄很小的孩子讲话，对大人来说是一件很无聊的事情。