电话挂断前这最后一句话，像是幻化成细细密密的针，如连绵细雨般落下。

落在他的心上。

闻怀予垂头，凌乱的资料上放着他的手机，依旧常亮着。

屏幕上是一张七年前拍的照片，时间久远产品更迭，老式手机拍的照片像素不高，却依旧能辨认出鼻头那颗明艳红痣，和那张纯澈妩媚的笑颜。

那时闻怀予学成归来，被发小拖着来海边玩，一眼就看到了巧笑倩兮的她。

彼时秦初不过十五岁，即将启程奔赴美国，离开前一天，她央求妈妈和哥哥再带她到海边玩一趟。

那天的太阳极好，女孩下车就朝沙滩奔去，浅蓝色的百褶裙肆意飞扬，学生气十足。

身后的秦准嘱咐她跑慢点，秦初不以为意回头，扬手轻挥，笑意干净纯澈，“妈妈哥哥，你们快一点呀。”

她上身穿着最简单不过的短袖白衬衫，仔仔细细扎进高腰裙里，但浑身散发的纯朗明艳，却让人移开不开眼。

鬼使神差般，闻怀予拿出手机，对着被海风吹的长发翻飞的少女，按下了拍照键。

后来的时间里，闻怀予总时不时翻出照片来，一看就是很久很久。

初时只觉得她的笑容如此有感染力，能在他低落时也不自觉扬起唇角。

再后来，当他察觉自己可能是喜欢上照片上的姑娘，找人拿着照片去找她时……

却再也寻不到她的身影。

六年间，不管手机如何更换，闻怀予做的第一件事，都是把这张照片存放在相册中。