两个女孩在破败晦暗的小镇客栈里憧憬着，彼此鼓励着。

第二天，祝青青突然开始发烧。

胡子花白的大夫来看过后，大惊失色，他告诉岳汀兰，祝青青染了瘟疫。

战争时期，每天都有人死于非命，人死后不能及时掩埋，或者丢在河道中，尸体腐烂，就会引发瘟疫。战争与瘟疫往往是一对双生子，一九三〇年河南打仗，祝青青和奶娘南逃的过程中，奶娘就是死于瘟疫。

尽管已经过去了整整四十六年，发生在那间小镇客栈里的事情，岳汀兰仍然历历在目。

小镇刚刚被轰炸过，本就简陋的客栈，被震碎了窗纸，秋末的风呼呼地刮进来，吹得那一豆灯光摇摇曳曳，随时都有熄灭的可能。

祝青青躺在床上，双颊赤红，岳汀兰把仅有的两床被子都盖在她身上，她从被子里伸出来手，岳汀兰握住，觉得滚烫，可是祝青青还是说冷。

有人敲门，是老板娘送汤药来了。老板娘是个寡妇，丈夫也死在了瘟疫里，她是个好心人，听说祝青青染了瘟疫也没有把她们赶出去，她就着油灯昏暗的光看一眼祝青青，心里已经明白了，这年轻女孩已经走到了生命尽头。

她把岳汀兰拉到门口，悄声说：“不行了，脸色跟我家掌柜的走的那天一模一样，还有什么话没说，赶紧都说了吧。”

岳汀兰跟她道了谢，忍着眼泪端着药碗回到床边，喂祝青青吃药。