小时候常听大人们说，徽州人家，一世夫妻三年半。一对徽州夫妻，一生中真正朝夕相处的时光，满打满算不过三年半那么长。

谁想到，她和丈夫的一世，短暂到连三年半也没有，即使四舍五入，也不过只有短短半年。

送别了丈夫，她又收到来自家乡的信，告诉她，她少女时的执念已经不在了。

岳汀兰到后不久，谢南邻也到了。

原本他是要和周缇一起回国的，但家里临时出了点事情，只好让周缇先走。

晚上，大家聚在灵堂里，一起给方廷玉烧纸。

方廷玉在黑白相框里，谢南邻和岳汀兰围在火盆旁，这个故事的当事人们终于聚齐，只除了祝青青。

祝青青到底在哪里？

火光映出每个人的脸，周缇看看谢南邻，又看看岳汀兰，他们都是六七十岁的老人了，满脸皱纹，眼神平静。周缇几乎想象不出他们少年的模样。

岳汀兰往火盆里添着纸，轻轻地说：“我在这个灵堂里，为方家好多人烧纸送行过，姑姑、姑父、二哥……还有青青。”

青青？

祝青青？