岳汀兰没有回答他的疑惑，而是自顾自地说下去。

何刚虽然已经追求了她十年，但离开徽州时，她其实还没有决定好要和何刚在一起，因为那时她还不能淡忘方廷玉。

她只是，没有办法再在徽州待下去，没有办法再面对方廷玉，如果不走，她会疯的。

她来到了上海，成了一名永安百货的售货员。

她和何刚的关系一直是朋友以上，恋人以下，直到一九五八年，何刚突然约她去公园划船。在碧波荡漾间，何刚同她告别，告诉她，自己因为工作调动，即将远行，不知归期，恐怕今生今世都难再见，要岳汀兰好好保重自己。

岳汀兰再三追问他要去哪里，何刚却只是摇头，闭口不言。

到这时，岳汀兰才发现，自己早已经习惯了身边有这个人，原来这些年过得很快乐，只是自己沉湎于过去，从未发觉。

回到家，她从抽屉里掏出一沓用皮筋捆着的信，那是何刚在美国留学的那几年写给她的。在信里，他跟她讲自己的学习、生活、美国的风土人情……这么多年了，这些信她一直好好地保留着。

第二天，她带着信上门去找何刚，告诉他，自己要和他结婚，不是出于冲动，也不是出于愧疚，那一箱子信就是她爱的证明。

一九五八年秋天，他们结了婚，刚度完蜜月，何刚就走了，一走就是二十八年。

二十八年后，再见是在医院，何刚躺在病床上，已经是癌症晚期，枯瘦如柴，满脸老人斑，哪里还是当年那个拿着糖果逗她的轻佻纨绔少年？她几乎认不出他来。

何刚最后是握着她的手去世的。