到底是，五十年杏花落空，半生辜负深情。

离开“方家花园”前，方廷玉告诉周缇：“其实，这些年，我做过很多关于她的梦。”

既然是梦，便都是假的，是他睡着后的臆想，白天里他不敢想她，只有到了晚上，睡着了，才敢在梦里放肆地梦一梦她。

他梦见过他们从小就相识，早于谢南邻，同居长干里，两小无嫌猜。

他梦见过她没有去法国，两个人还在绣楼里，写字、读诗，端午一起吃粽子。

他还梦见过和她一起去了法国，牵手漫步在塞纳河边，走累了就停下来，坐在咖啡馆里，喝一杯苦甜苦甜的咖啡。

在所有这些梦里，他最喜欢的一个，是那年战场受伤后，在后方医院里等死的时候，有一天，梦见那次祝青青误伤岳锦鳞，他送祝青青去码头让她逃命，然后独自回家，替她顶罪。可是祝青青没有走，她从码头跑了回来，抱着他说，要死一起死，要活一起活，要坐牢也一起坐。梦里，方廷玉伸手抱住了祝青青，在她耳边说：“既然你回来了，我可就再也不放你走了。”

祝青青就真的再没有走，他们成了亲，祝青青穿着喜服漂亮极了，就像那年在樟潭村海棠家里时一样……

梦醒后，方廷玉躺在床上，望着病房雪白的天花板，幸福了很久，也惆怅了很久。

周缇问方廷玉：“当年你为什么不开口挽留她？”