那棵杏树，自他从河南归来后，每年都果实累累，但方廷玉从来不吃，他把结的杏子都摘下来，洗净了装盘，放在花园各处，供游客们自己取食。

有时候游客少，杏子来不及被吃完就烂掉了，烂掉就烂掉，方廷玉也并不吃。

杏子独食无味，而他想一起吃杏的那个人远在天边。

后来，“方家花园”旁边建起了一所小学，每到杏子结果的季节，就有小学生偷偷翻墙过来偷摘杏子，有一回恰巧叫方廷玉碰见了，那小女孩儿受了惊吓，摔了跤，坐在地上痛得哇哇大哭。

方廷玉领她去卫生所包扎，又送了她一口袋杏子，和颜悦色地告诉她，不必这样偷偷摸摸的，以后想吃杏，就光明正大地来方家花园。后来，这棵杏树上结的果实，就成了隔壁小学全体小学生的牙祭。一到七月，孩子们闻香而动，成群结队地跑来敲方家花园的大门，边敲边喊，方叔叔，我们来吃杏啦。

后来方叔叔成了方伯伯，方伯伯又成了方爷爷……一转眼，就是三十年。

正说到这儿，就听见咚咚咚的脚步声，一群孩子涌进后花园，跑到杏树下，围着方廷玉蹦蹦跳跳：“方爷爷，杏子结果了吧，老远就闻到香味了。”

方廷玉站起来，笑呵呵地说：“结果了，就等你们这群小馋猫来呢。”

五十年的老杏树，已经长得同绣楼一般高，方廷玉把一块油毡布给孩子们，让他们抻开毡布站在树下，自己拿起立在树干旁的杆子，举高了去钩杏子，树叶哗啦响动间，一个个杏子噼里啪啦地掉下来，砸在油毡布上，孩子们高兴得哇哇乱叫。

“打劫”完了杏树，孩子们一人兜着一捧杏子兴高采烈地跑了，方廷玉笑眯眯地望着他们的背影，感叹：“他们的父母也都吃过我家的杏，可惜了，他们的孩子是吃不到了……杏树结果五十年差不多也就到头了，今年，这棵杏树都五十二岁了。”

一九三四年种下的树……半个世纪了，种它的两个人，谁也没吃到过它结的果子。