像自然间耐心的、不眠的隐士。”

“背后有什么故事吗?”

“嗯，是济慈写给恋人的。”

“他们后来在一起了吗？”

“没有，恋人的母亲嫌济慈穷，拆散了他们，最后济慈死于肺结核。恋人在他们一起住过的城市，穿着黑衣为他守丧三年，一生都没有摘下他送给自己的求婚戒指。”

漫长的沉默，只听得见钟表的嘀嗒声。

最后，是祝青青打破了沉默：“说这些干什么？本来只是教你发音的啊。这次我读慢一点，你仔细观察我的口型。”

她放慢了速度读，方廷玉盯着她的嘴巴看。

双唇水色，舌尖粉嫩，虎牙尖尖。

有的发音需要卷起舌尖，银牙贝齿间一点水润粉红。

方廷玉跳起来：“突然想起来，今天还没去向奶奶问安呢！”

他一阵风般冲下了楼，留祝青青一个人在书房里蹙眉纳闷。

祝青青平时做学徒，晚上还要看闲书，有时候熬夜到三更，第二天教方廷玉读诗的时候就难免犯困。于是她偷懒，布置方廷玉写大字，自己手托着下巴打盹儿。

方廷玉偏使坏不让她睡。他故意大声念诗，或者抓着她的辫梢搔她的鼻尖，祝青青便骂他。

她原本说一口北方官话，在徽州待得久了，也受吴语影响，口音变得绵软，困倦之下说出来的话越发娇嗲，不像骂人，倒像撒娇。